1945-й. Возвращение солдат с фронта. Радость по выжившим. Оплакивали павших.
1946-й. Засуха. 1947-й. Голодовка. Карточка на хлеб. Потерял, выкрали – трагедия.
Ели все. Траву выгрызали с корешками.
И как высшее наслаждение той поры – винегрет образца 47-го. Только в честь красных дат календаря для самых дорогих и близких. Рецепт прост: свекла, морковь, лук, капуста, картофелина… Маслица бы, да где ж его взять? Нарезка мельчайшая, кастрюля наибольшая. И через десятилетие кушанье востребовано.
Из того же времени мамина сливная каша. Всего лишь горсть пшена, картофелина, соль, вода. Но после мамы подобную вкуснятину повторить не можешь. Даже самые искусные поварихи с их энциклопедиями домовой кухни. Чего-то не хватает. Чего? Истаявшего, ставшим ненужным, маминого желания махонькой посудиной варева, никого из деток не обидев, поровну разложить по жаждущим клювикам горячую кашицу, чувствуя в каждом растущем тельце твоей плоти двенадцать открывшихся в войну голодных жил.
Рассказы фронтовиков оформил в новеллы сын фронтовика Алексей Чепурнов