Стою у бывшего клуба. Мы с ним одногодки. Он построен, я родился в нашем шахтерском поселке еще до той войны.
Был клуб-красавец, сродни городскому ДК. В нем было все для ума, души и тела. Нагрянули фашисты. Пытались устроить здесь ремонтные мастерские, дабы восстановить шахту. Получили пшик. Не вышли наши старики на позорную работу.
А осенью 43-го… Вчера промчался освободитель Т-34 «За Родину!», а сегодня уже впряглись в работу. Оживляли в штатном порядке: шахта – школа – детсад – пекарня – столовая – клуб… Менее важное – во вторую очередь, через сколько-то дней.
В клубе все стало, как до войны. Но главное ожило КИНО! Три сеанса каждый день. Детский – за 5 коп., взрослый – за 10 коп. Народу набивалось, как гороху в стручке. На полу усесться негде. «Телеящика» еще не знали.
Но откуда нам, босоногой пацанве, взять было тот пятак, если у мамки каждая копеечка на счету, а отец воюет?
Киношник Илья, на протезах, один во всех лицах, легким шлепком под зад, вроде бы незаметно подталкивал слезно просящихся в зал. Знал, не пропусти он по-хорошему – прорвемся через окна, запасной выход, даже влезем через чердак, за пазухой у взрослых.
Осветлялся экран, стрекотал киноаппарат… и начиналось! В сабельную атаку мчался Чапаев и тонул, зал кричал: «Выплыви, Чапай!»
«Большая жизнь» и «Два бойца с Ваней Курским и Харитоном» - отсюда «Спят курганы темные…», «Только пули свистят по степи…». Потом было «Падение Берлина», «В шесть часов вечера после войны». С годами – «Отец солдата», «Летят журавли», «Офицеры». Эти кадры укрепляли мечту взрослеющих пацанов сталь летчиками, моряками, танкистами, получить значок ГТО – готов к труду и обороне.
Мы по-детски свято верили, да и взрослые так считали: кино – это ПРАВДА! В кино, как в жизни, в жизни, как в кино.
Помимо художественных фильмов клуб дарил нам кинохроники Романа Кармена «Обыкновенный фашизм», голос-приговор Гитлеру диктора Юрия Левитана, радиорепортажи футбольных матчей комментатора Вадима Синявского с эффектом личного твоего присутствия на столичном стадионе!
И еще было много всякого в клубе для ума, души и тела. Библиотека – дом родной для книгочеев!
*
Стою на руинах моего клуба. Увы, бывшего. Наверное, так стоял мой отец в мае 45-го у стен горящего Рейхстага. Тогда ему было все ясно: Победа во имя лучшей жизни. Для детей, для родной земли.
А кто сейчас стрелял, расстреливает нашу жизнь?! Помните эпизод в «Чапаеве» – кто стрелял?!
В разбойные 90-е чей-то «бизнес-проект» почитал наш клуб и наш поселок убыточными. На снос! В распил! На крепеж в «копанки»?! Сжечь и пепел развеять!
Конец фильма, как говаривала моя деревенская тетушка: «Кина не будет! Киношник пьян».
Записал и оформил в новеллу сын фронтовика Алексей Чепурнов
